L'IRAN DÉVOILÉ
.
.
re 1 U 1
, en re
u
.
.
ISlaml
.
et Vivre
.
1
ue
ue
Dans un Iran qui appelle à «rayer Israël de la carte», vivent 20000 juifs, la plus importante communauté au Moyen-Orient en dehors de l'Etat hébreu. Reportage.
endredi soir à Téhéran. L'avenue Youssef Abad est déserte. Ou presque. Dans la pénombre, on finit par distinguer, devant un bâtiment en ciment, un attroupement de quelques centaines d'hommes et de femmes. Une fois la porte en
fer franchie, les kippas, calées au fond des poches, se mettent à fleurir sur les têtes des hommes. En cette fin de semaine musulmane, la minorité juive est venue célébrer le shabbat dans la plus grande synagogue de la capitale iranienne. Dans la salle principale, décorée de tapis persans, des gamins jouent au milieu des allées, et des mamans en tailleurs de fête s'échangent des sourires. L'ambiance est joyeuse, plutôt détendue. C'est un des nombreux paradoxes
-r- ï - ."
.1 ill 1
1
I
l
' ,II..
1
Il
Aucun signe distinctif à l'entrée de la synagogue Abrishami. Ce temple, situé sur l'avenue dela Palestine, accueille les juifs de Téhéran pour la prière du vendredi soir.
82 GEO
ï
Q)
N
'"
'<:

'<:
:g
a -<=
"
de la république islamique: officiellement, depuis la révolution de 1979, la lutte contre le «régime sioniste usurpateur» constitue la pierre angulaire de la politique étrangère du pays. Ce midi, comme tous les vendredis, les fidèles musulmans ont crié «Mort à Israël !» lors de la grande prière qui se tient dans l'enceinte de l'université. «Mais la communauté juive d'Iran demeure la plus importante au Proche-Orient, après Israël», tient à rappeler fièrement Haroun Y ashayaie, l'ancien chef de l'Association juive de Téhéran. Au pays des mollahs, les juifs sont libres de pratiquer leur culte. lis peuvent même produire du vin - interdit par l'islam - pour l'usage religieux. Ils disposent également d'un député au Parlement, à l'instar des chrétiens et des zoroastriens (ce qui n'est pas le cas de la minorité bahaï, taxée d'hérésie). Ils ont leurs écoles, leur bibliothèque, leur hôpital, leurs boucheries casher.
Leur liberté est pourtant largement conditionnelle. «On nous laisse tranquille tant qu'on ne se mêle pas de politique», souffle Edna. Dans l'école adjacente à la synagogue Abrishami, coincée sur l'avenue de la Palestine où siégeait, à l'époque du chah, l'ambassade israélienne, cette juive iranienne initie les enfants de la petite communauté à la Torah. Mais les cours d'hébreu sont formellement interdits, tout comme les cours d'histoire sur la création de l'Etat d'Israël. Il y a quelques mois, Haroun Yashayaie osa interpeller dans une lettre le président iranien Mahmoud Ahmadinejad, en lui reprochant d'avoir qualifié l'Holocauste de «mythe». Il s'est, en revanche, gardé de commenter les autres dérapages du président iranien, comparant l'Etat d'Israël à une «tumeur» devant être «rayée de la carte». Et lorsque l'armée fait défiler ses missiles Shahab, d'une portée de 2 000 kilomètres, et pouvant donc atteindre Israël, personne, dans la communauté juive d'Iran, ne réagit.
L'inquiétude est néanmoins présente. D'abord, parce que la plupart des juifs iraniens ont un parent proche ou lointain dans ce pays que refuse de reconnaître la république islamique. En 1979, à la chute du chah, connu pour être un allié des Israéliens, plus de la moitié des soixante-dix 

""'i"
""'"'
!!!!I!!!!!
!!'!!'!!!!

--
Les signes de 2 500 ans d'histoire commune
 mille juifs d'Iran quittèrent le pays, en direction, prioritairement, des Etats-Unis et d'Israël. Aujourd'hui, ils ne sont plus que vingt mille environ, répartis entre Téhéran, Chiraz, Ispahan, Kermanchah et Yezd. La plupart d'entre eux vivent avec la peur de possibles représailles des autorités conservatrices au pouvoir. «On sait bien qu'à tout moment, on risque d'être pris en otage par le régime. La guerre verbale entre Ahmadinejad et Olmert [le Premier ministre israélien] fait craindre le pire», souffle un vieil homme, croisé à la synagogue Youssef Abad, et qui préfère taire son nom. Il n'a pas oublié l'affaire dite des «13 juifs», vite enterrée, et pourtant si présente dans les esprits. En 1999, treize membres de la communauté, dix de Chiraz et trois d'Ispahan, étaient arrêtés pour «espionnage au profit de "l'entité sioniste"» (Israël, en jargon officiel). Ils furent relâchés quelques années plus tard au prix d'une gigantesque mobilisation internationale et après s'être résignés à l'exercice des aveux forcés, sur la télévision d'Etat.
Et pourtant, poursuit le petit homme, «ça s'est passé sous Khatami, l'ami des juifs... Alors imaginez maintenant !» Avant son élection, en 1997, ce religieux réformateur avait fait campagne sur le thème «L'Iran pour tous les Iraniens», une référence indirecte au respect des diversités ethniques et religieuses. C'est sous sa présidence que les autorités commencèrent à fermer les yeux sur les voyages des juifs iraniens en Israël. En général, le trajet s'effectue via Is
84 GEO
tanbul, où le consulat israélien délivre un visa sur une feuille volante. «Les ennuis, on les rencontre d'ailleurs plutôt à l'aéroport de Tel-Aviv, où l'on se fait fouiller pendant des heures, parce qu'on vient de Téhéran», glisse Ilana, une juive de Téhéran qui rend régulièrement visite à ses deux sœurs exilées en Israël. Les réseaux téléphoniques sont toujours inexistants entre les deux pays. Mais Ilana a trouvé la solution: pour l'équivalent de 10 euros, il est possible de parler pendant des heures avec Israël, grâce aux cartes téléphoniques achetées à l'épicerie du coin et qui passent par d'autres réseaux. Ses deux filles, elles, ont opté pour le «chat» sur Internet avec les cousins israéliens.
Dans les téléfilms iraniens, les juifs tiennent toujours le mauvais rôle
«Quand je parle avec mes sœurs, elles me supplient de quitter le pays. Elles craignent qu'avec les tensions qui règnent au Proche-Orient, les autorités de Téhéran fassent l'amalgame entre juifs et sionistes», raconte Ilana. n est vrai que ces derniers mois, les regards des voisins se sont noircis, les préjugés renforcés. A l'été 2006, en pleine crise entre Israël et le Hezbollah, la milice chiite libanaise soutenue par Téhéran, une boutique juive a été plastiquée à Chiraz. Mais nana refuse de sombrer dans la paranoïa: «Mes filles ont le droit d'aller à l'université. Elles ont des amis musulmans. Dans la rue, aucun signe ne nous distingue des autres. Par

1
l ,
Ijuive et perse, subsistent encore aujourd'hui
tir en Israël, pour quoi faire? On ne parle pas l'hébreu. Le coût de la vie y est plus élevé. Et il faudrait redémarrer à zéro. Malgré tout, on aime l'Iran. C'est notre pays !»
Car l'histoire juive et l'histoire perse sont intimement liées. «Cyrus, le grand roi de Perse, a joué un rôle important pour nous», souligne Elias Saidian, qui tient sur l' avenue Pasdaran une boutique d'antiquités, commerce où de nombreux juifs ont trouvé leur niche, faute de pouvoir accéder à des métiers de la fonction publique. «Dans la Torah, il est écrit que Cyrus libéra les juifs de leur captivitélorsqu'il conquit Babylone, en 539 avant Jésus-Christ», poursuit-il. Et de citer la tombe du prophète Daniel à Shushtar, au sud-ouest du pays, ou celle d'Esther à Ramadan. La boutique d'Elias incarne parfaitement ce mélange de deux cultures qui définit l'identité particulière des juifs d'Iran. Il y vend, pêle-mêle, de vieux manuscrits de la Torah rédigés en hébreu, des mosaïques persanes flanquées de l'étoile de David, des tapis d'Ispahan et des calligraphies coraniques. «Au printemps, ajoute-t-il, je fête à la fois le Nowruz, le Nouvel An perse, et la Pessah, qui commémore l'exode du peuple hébreu d'Egypte.»
Dans la jolie villa où Dayan, jeune juive de 23 ans, a rassemblé ses cousins pour célébrer son anniversaire, on se croirait dans n'importe quelle soirée clandestine iranienne. Entre deux danses persanes, sur fond de techno iranienne de Los Angeles, la bande de joyeux lurons se délecte de
poisson garni de riz aux herbes, un plat traditionnel iranien. Sur le buffet, trône une bouteille de vodka distillée. «Mes cousins de Tel-Aviv pensent qu'ici, on vit comme au Moyen Age et qu'on ne peut même pas boire de soda», pouffe Deborah, 18 ans. Avant d'ajouter: «Je n'aime pas la musique israélienne, je n'y comprends rien.» Mais au fil de la soirée, les langues se délient. «En Israël, on se sent étranger. Mais en Iran aussi», glisse un jeune homme. «A l'école, se souvient-il, les enfants refusaient de boire dans mon verre, car ils me trouvaient "nadjes" (impur»>. L'autre jour, c'est en pleurant que Dayan est rentrée de l'université: devant tous les élèves, son professeur avait raillé la Torah. Les téléfilms iraniens, enfin, ne font rien pour apaiser les pensées discriminatoires. Les juifs y tiennent toujours le mauvais rôle: voleurs, espions, escrocs. Résultat: dès que les tensions augmentent avec Israël, ils servent de bouc émissaire. «Nous sommes comme des poissons qui nagent dans un filet», commente, métaphorique, l'un d'eux. «Quand ça va bien, les Iraniens laissent le filet dans l'eau. Mais quand
ça va mal, ils le retirent.»	.
Delphine Minoui
Delphine Minoui, correspondante du ((Agaro)) à Téhéran, a reçu le prix Albert Londres 2006.
(ID]
	POUR ALLER pws LOIN: Sur notre site www.geomagazine.fr, nos re
	1 porters vous livrent l'envers du décor et vous dévoilent dans quelles
	conditions ces reportages, au cœur de la capitale iranienne, ont été
réalisés. Découvrez également Téhéran par son ambiance sonore.
nEO 85